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Sun Yat-Sen
Texte inédit d'Alain Grandbois
Introduction et établissement du texte
PARLUCBOUCHARD
INTRODUCTION
II n'existe que trois êtres respectables : Le prêtre,
le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.1
C'est entre la publication de Né à Québec et la rédaction
des Voyages de Marco Polo qu'Alain Grandbois travaille à Sun
Yat-Sen. Resté inachevé, ce texte, à la fois chronique histo-
rique et biographie, peut facilement être vu comme un chaî-
non manquant liant le récit de l'exploration du territoire
américain par Louis Jolliet à celui du parcours oriental de
l'illustre voyageur vénitien. Granbois, on le sait, aimait se pro-
jeter dans ses personnages : par l'évocation de Jolliet et de
Marco Polo, c'est un peu sa propre découverte du monde
qu'il revit. Qu'en est-il pour Sun Yat-Sen?
Voyageur, l'homme politique chinois l'a été; mais il a
surtout mené à terme une révolution, réussissant, au bout de
25 ans de lutte à détruire un régime croulant sous les tradi-
tions millénaires. C'est grâce à lui, si, en 1911, les rebelles ont
pu renverser la dynastie mandchoue, régnant depuis 1644 sur
un empire vieux de 40 siècles, et établir la démocratie. Sun
Yat-Sen a pris, avec les années, une dimension quasi-mytholo-
gique : plus que le père de la République de Chine, il en est le
1. Charles BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes,
Robert Laffont, « Bouquins», p. 410.
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démiurge. Malgré ses échecs successifs lors de ses brefs pas-
sages à la présidence et la confusion de ses théories politiques,
il est demeuré, pour les Chinois, Sun Wen, ou Sun le lettré,
celui qui saif. Conscient de son pouvoir de conviction, il a su
libérer tout un peuple de la crainte atavique de dieux exi-
geants et vengeurs, et s'assurer, du même coup, sa gloire per-
sonnelle.
Plus que le portrait d'un homme politique, c'est toute
une évocation de ce qu'était la Chine à laquelle nous convie
Grandbois avec ce texte. Les plans qu'on trouve parmi les
manuscrits indiquent que le projet de Grandbois était de faire
terminer son récit avec la réussite de l'insurrection de 1911.
De plus, les versions les plus tardives (qui ont servi de texte de
base pour cette édition) voient s'intercaler entre chaque cha-
pitre de Sun Yat-Sen un chapitre des Chroniques de l'Empire.
C'est la Chine d'avant le chaos qui nous est ici présentée,
chaos qui, contrairement à la seconde grande guerre, a été
bénéfique : une nation s'en est trouvée libérére (du moins l'a
été dans l'optique de Grandbois, qui ne pouvait prévoir la
suide des événements) et a pu ainsi devenir, selon les termes
de l'auteur, «notre magnifique alliée3» dans le combat qui
opposait alors l'Occident au fascisme.
Sous sa plume, la Chine devient une terre porteuse de
héros et de tyrans, le courage et la cruauté se côtoient, et
chaque geste fait se répercute sur tout l'Empire. Mais, fidèle à
lui-même, Grandbois n'enjolive, somme toute, que très peu:
Sun Yat-Sen est aussi rigoureusement documenté que peuvent
l'être Né à Québec ou Les Voyages de Marco Polo. C'est bien
appuyé sur la plus fidèle biographie du révolutionnaire chi-
nois écrite à l'époque, Sun Yat-Sen Libérateur de la Chine de
Mgr Henry Bond Restarick, sur les propres écrits de Sun, Les
Souvenirs d'un révolutionnaire chinois et Les Principes de la démo-
cratie, que Grandbois rédige son texte. Les sources pour les
Chroniques de l'Empire sont plus diffuses: les travaux de
Georges Maspéro ainsi que possiblement Les Annales de Chine,
ont été lus par l'auteur et lui ont servi de points de repères4.
C'est à une époque où l'Europe voit se multiplier les
chefs d'État dangereusement charismatiques que Grandbois
se penche sur la figure de Sun Yat-Sen. Il travaillera sur ce
2. Ainsi, lors de la manifestation des étudiants sur la place Tien an
men, les portraits de Mao qui entourent la place avaient été remplacés par
ceux de Sun Yat-Sen.
3. Alain GRANDBOIS, Quelques aspects de la Chine, BNQ, 204/4/11.
4. Les notes qu'on trouve avec les manuscrits aux archives de la
Bibliothèque nationale prouvent que plusieurs autres ouvrages ont été lus
par Grandbois, mais ceux-ci sont soit introuvables, soit plus difficilement
retraçables dans son texte.
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récit en deux temps : une première fois à Paris, en 1935, et
une seconde à Port-Cros, en 1938. Dans les deux cas, Grand-
bois revient alors d'un long séjour en Orient et l'écriture lui
permet peut-être de retrouver ces terres tant aimées. C'est la
dernière version, celle, dactylographiée, de 1938, qui sert de
texte de base pour cette édition5.
Ce qu'Alain Grandbois a vu dans Sun Yat-Sen, c'est possi-
blement un double négatif de lui-même : l'écrivain occidental
fasciné par l'Asie rencontre le politicien oriental converti aux
vertus des démocraties américaines et européennes. Et le
poète, comme le rebelle, a, de son côté et à sa manière,
conduit sa révolution.
5. Le TEXTE DEBASE est constitué de : 27 feuillets (21,2cm x 27,6cm)
dactylographiés et annotés au plomb par l'auteur; paginés de 1 à 27 au
centre de la marge supérieure, le numéro 1 est inscrit au crayon. Existent
également des fragments de versions antérieures :
I : 78 f. (14cm x 21,5cm) au plomb sur papier blanc, arraché d'un carnet;
paginé de 1 à 78, en chiffre arabe encerclé dans le coin supérieur droit. « Sun
Yat-Sen» apparaît souligné au centre de la marge supérieure de toutes les
pages.
II : 5 f. (20cm x 25cm) au plomb sur papier jaune et mince, numérotés de 1 à
5 en chiffres arabes encerclés dans le coin supérieur droit. Le manuscrit est
daté à deux reprises : à la page 1, dans le coin supérieur gauche, « l r e version
7 janvier 35 mardi 25 janvier 38 » ; à la page 3, dans le coin inférieur gauche,
«1 e r février, 7e soir».
Ha : 34 f. (10cm x 18cm) au plomb dans un carnet de papier ligné et à reliure
de carton rouge, numérotés de 1 à 34 en chiffres arabes dans le coin supé-
rieur droit.
Nous reproduisons ce texte avec l'aimable autorisation de Jeanne Drouin-
Gr an db ois.
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SUN YAT-SEN
I
La femme de Sun Tat Sung1, du hameau de Choy2, dans
la province de Canton3, subit une nuit, alors qu'elle était
grosse de huit mois, l'angoisse d'un cauchemar terrifiant. Le
dieu central de la Trinité du village, que l'on nommait Buck
Dai4, lui était apparu soudain, et dressé devant elle, lui avait
tenu, d'un air menaçant et dans une langue étrange, des pro-
pos dont elle n'avait pu saisir la signification. Mais il portait la
longue chevelure du deuil. Et quand les ombres se furent
refermées sur le dieu, la femme, s'étant réveillée, sanglota,
jusqu'à l'aube. Un mois plus tard, elle accoucha d'un garçon.
Elle l'appela Tai-Cheong5. (Tai ou Dai : dieu; Cheong : servi-
teur) .
Or ceci se passait le vingt-cinquième jour de la neuvième
lune dans la cinquième année du règne de l'empereur Tung-
Tai6. Pour tout dire, le 2 novembre 18667.
Tout le long du jour, de l'aube au crépuscule, enfoncé
dans la tourbe jusqu'aux reins, Sun Tat-Sung peinait dans la
rizière. Sa femme et son fils aîné, Ah-Mi8 — l'Enfant de
l'Orgueil — travaillaient avec lui. Bientôt, perché sur le dos
du buffle, grave et muet comme tous les enfants chinois, Tai-
Cheong les accompagna.
Sun Tat-Sung jouissait de la location de la rizière et de-
vait abandonner au propriétaire la moitié du revenu de la
double récolte annuelle.
1. Sun Tat-Sung (1814-1883) ; on ne connaît ni le nom, ni les dates de
naissance et de mort de sa femme.
2. Petit village au sud de Canton, situé près de la côte sud-est de la
Chine.
3. Il s'agit en fait de la province de Kouang-tong. Canton, maintenant
aussi Rouang-tcheou, en est la capitale.
4. La religion traditionnelle chinoise accordait à chaque village trois
dieux comme protecteurs.
5. Tai-Cheong, plus tard Sun Yat-Sen (1866 -1925).
6. Tung-Tai ou T'ong-tche (1858-1875). Arrivé au trône à quatre ans,
la régence sera confiée à sa mère, Ts'eu-hi, concubine de l'empereur.
7. Grandbois tire cette information de la biographie Sun Yat-Sen Libé-
rateur de la Chine par Henry Bond Restarick; cependant, la plupart des
historiens et biographes subséquents datent la naissance de Sun du 12 no-
vembre 1866.
8. Sun Ah-Mi (1854-?).
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Dans les rares années fastes, il parvenait à nourrir sa
famille. Les autres années apportaient le choléra, la dysente-
rie, la malaria, les sécheresses, les inondations, les razzias des
pirates, les exactions du vice-roi. Alors s'affairaient les pleu-
reuses, alors criaient les enfants que la famine et les maladies
gonflaient comme des outres, alors résignés, les hommes va-
lides ensevelissaient les morts et faisaient brûler des papiers
votifs sur l'autel des ancêtres. Chacun refoulait sa faim, tentait
de la tromper avec des écorces, des racines. En prévision de
quoi Sun Tat-Sung cachait dans les murs en torchis de sa
misérable maison quelques rares sapèques qu'il avait enfilées
sur une racine de bambou.
Un jour Ah-Mi quitta brusquement la rizière familiale et
s'embarqua pour les îles d'Hawaii, où le gouvernement récla-
mait de la main-d'œuvre. Là-bas, prétendait-on, le travail d'un
homme actif et courageux était justement rémunéré. Il espé-
rait faire des économies, s'établir plus tard à son compte.
Plusieurs Chinois du Sud avaient réussi dans ces terres de
l'Ouest. Ah-Mi était un jeune homme taciturne au front bas et
têtu que l'ambition de s'évader de la misère millénaire tenail-
lait depuis l'enfance. Il quittait ces terres jaunes sans regrets.
Tai-Cheong fréquenta l'école du village. Le maître ensei-
gnait d'abord les caractères, et quand les élèves, après les
avoir peints, les distinguaient les uns des autres, il leur en
apprenait la signification. Il leur expliquait aussi les textes du
Livre des Mille Mots9, les sentences de Confucius, les œuvres
poétiques des premiers âges de la Chine. Cela durait des pre-
mières clartés de l'aurore aux premières ombres de la nuit. Le
soir, Tai Cheong retrouvait ses parents, son bol de riz, sa
natte.
Ainsi pendant des années. L'homme et la femme cour-
bés dans la rizière, l'enfant penché sur les idéogrammes. Cha-
que printemps la plaine se transformait en un vaste lac
jaunâtre d'où seuls surgissaient les tumuli boueux sous [les-
quels] pourrissaient les ancêtres.
9. Référence probable aux quatre Livres, constitués de La Grande
étude, L'Invariable milieu, Les Entretiens de Confucius et de ses disciples et Les
Œuvres de Mengzeu, qui forment la base de l'enseignement classique.
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Tai-Cheong allait atteindre sa treizième année quand
une lettre de son frère parvint au village. Ah-Mi racontait qu'il
exploitait un négoce dans l'île d'Oahu, non loin d'Honolulu.
Ses affaires prospéraient. Il vantait les méthodes commer-
ciales de l'étranger, leur promptitude à conclure un accord,
l'aisance qu'ils pouvaient acquérir, la sécurité des biens, la
justice des lois, la douceur du climat. Il connaissait suffisam-
ment la langue anglaise pour satisfaire aux exigences de ses
opérations. Il espérait devenir riche un jour. Il demandait
enfin à son père de lui envoyer Tai-Cheong, à qui il ferait
donner une éducation occidentale. Il le prendrait plus tard
avec lui et l'initierait à ses affaires. Sun Tat-Sung sortit de ses
cachettes quelques racines de bambous baguées de sapèques.
Tai-Cheong prit passage à bord d'un vieux skipper américain.
Il portait un petit bonnet de soie, une longue robe de lustrine
brillante et noire, tous ses cheveux tressés en une seule natte
qui se balançait dans son dos quand il marchait, comme un
pendule.
Kolokana10, roi canaque de l'Archipel Hawaiien, proté-
geait l'Église anglicane. Celle-ci était dirigée par le Révérend
Willis11, qui avait réussi à gagner la confiance indigène. Les
États-Unis d'Amérique convoitaient le protectorat des Iles.
Les négociants Yank[ees] et les exportateurs anglais se bat-
taient à coup de dollars et de livres. Father Willis avait imaginé
de lutter à sa façon contre l'influence américaine en fondant
le collège d'Iolani12, où les élèves recevaient une éducation
strictement britannique. Les fils des armateurs, des capitaines,
des trafiquants, des notables, des familles nobles d'Hawaii ap-
prenaient, sous l'œil sévère des hauts portraits de Sa Majesté
la Reine Victoria, la glorieuse histoire des conquêtes impé-
riales en même temps que le mépris de la République améri-
caine, cette parvenue. Par un concours de circonstances
inespérées, Tai-Cheong du petit village de Choy fut admis au
collège.
Il y trouva quatre compatriotes. Ils formèrent [un]
groupe à part. Leurs camarades les brimaient, se moquaient
10. Kolokana ou Kamehameha III.
11. Le Rév. Alfred Willis, archevêque d'Honolulu.
12. Maintenant Bishop's College School. Selon Bernard Martin, le
collège était dirigé par l'évêque d'Honolulu, M. Abel Clark et non par le Rév.
Willis.
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d'eux. Le jeu classique : tirer la natte. L'injure : Chinks. Mais
tout cela sans conviction, sans méchanceté. Au vrai, aux yeux
des petits d'Occidentaux, ces petits de Chinois ne possédaient
pas d'existence réelle. Ils étaient d'amusants fantômes qui
faisaient partie d'un décor exotique et provisoire et qui ne
pouvaient en aucune façon être comparés à des personnes
vivant à Londres, Manchester ou Chicago.
Les coutumes étranges d'Occident étonnèrent Tai-
Cheong. Le noir était la couleur du deuil, on signifiait un
acquiescement en penchant la tête de haut en bas, on levait
un doigt de la main pour indiquer le chiffre I, le professeur
chargé du cours se tenait en face de ses élèves, les femmes
portaient la robe et les hommes la culotte. En somme, l'oppo-
sé des habitudes chinoises. Il se fit un ami. Il s'appelait Chang
Kun Ai13, son aîné de quelques années, originaire comme lui
de la province de Canton. Avides tous deux d'apprendre, ils
s'entretenaient de leurs études avec cette sorte de respect
sacré que tout Chinois porte à la science. Ils parlaient aussi du
Blanc, qu'ils admiraient et méprisaient à la fois. Quel était son
secret? Comment trouvait-il, avec cette nonchalance, dans la
dure peine de la vie, les moyens mêmes qui le gardaient de la
faim, de l'humiliation, du désespoir? Tout lui semblait dû. Il
abordait à peine une terre étrangère que les biens de cette
terre venaient à lui. Il lui suffisait de se poser en conquérant
pour conquérir. Sa grossièreté, sa suffisance, son insolence,
son manque de tenue et de dignité ne l'empêchaient pas de
traiter avec les plus vieux mandarins, les plus hauts fonction-
naires, d'exiger et d'obtenir d'eux ce qu'il désirait. CKAi
attribuait le succès des Occidentaux à leurs méthodes de disci-
pline et d'organisation. Il vantait la délimitation qu'ils avaient
faite de leurs droits, la séparation des pouvoirs publics, la
distribution d'une justice équitable, l'attention donnée aux
sciences appliquées, ce souci toujours exigeant de vouloir
plier la matière au bien-être et à la libération de l'homme. Ils
ne se penchaient pas sur le passé pour rêver et s'attendrir,
mais pour faire le point, et la dernière invention ne leur
servait de tremplin que pour une nouvelle conquête. Ils pro-
cédaient par bonds, toujours en avant. Par contre la Chine
stagnait dans la vénération des habitudes millénaires. Elle
avait inventé la roue, la boussole, l'imprimerie, la poudre, la
noria, la soie. Nul artisan chinois n'avait songé à donner à ces
inventions de [s] perfectionnements qui eussent ouvert
d'autres voies. Le marin d'Occident naviguait avec la boussole
du temps de Confucius, le tisserand d'Occident travaillait sur
13. Auteur d'un ouvrage sur Sun Yat-Sen, My Seventy-nine Years.
90 Études françaises, 30, 2
le métier des Kong. Et malgré son génie, la Chine était à la
merci de ces barbares qui avaient imaginé, avec la connais-
sance de la roue, une locomotive, avec celui de la poudre, un
canon.
Et Tai-Cheong voyait les rizières de Choy, les hommes et




Les Hia14 déchirèrent brusquement les brumes de la lé-
gende, comme le dur feu d'un projecteur déchire la nuit,
environ vingt-cinq siècles avant le Christ. Ils venaient du Nord-
Ouest. Ils s'installèrent parmi les peuplades nomades des rives
du Fleuve Jaune15 et les soumirent.
Les Hia avaient la peau jaune-brun, les yeux obliques, le
sang fécond. Ils étaient de mœurs sédentaires. À leur tête, des
chefs de clans. Le plus puissant d'entre eux, après une guerre
contre le peuple des Mia, qu'il gagna, se fit sacrer Empereur,
fondant ainsi les différents clans en une seule nation. Il s'ap-
pelait Hoang-ti16. Il chargea ses capitaines d'organiser l'exis-
tence des vaincus. Ceux-ci, groupés par huit familles autour
d'un puits, furent les serfs de la glèbe. Les Hia, devenus no-
bles, les gouvernaient, retiraient les profits de leurs travaux,
s'exerçaient au tir à l'arc, [auquel] ils excellaient, et aux ma-
nœuvres de la guerre. Hoang-ti imposa ses lois. Chez le peu-
ple, tout devait être uniforme, habitations, vêtements, vivres,
ustensiles, outils. Ceux qui n'obéissaient pas étaient torturés
et mis à mort. Le culte était réservé aux nobles et s'adressait
au Souverain d'en Haut, de qui l'Empereur était l'unique
mandataire. Lui seul pouvait offrir des sacrifices et donner
une interprétation définitive aux phénomènes du ciel et de la
terre. En outre, un culte officiel était rendu aux Génies des
fleuves, des monts, du sol, des hommes célèbres et des héros
qui allaient composer, à leur mort, la Cour du Souverain d'en
14. Hia ou Xia, Hsia, dynastie mythique chinoise, fondatrice de l'Em-
pire, environ 2200 ans avant notre ère.
15. Il s'agit du fleuve Huang Ho (Houang-ho, Huang he) ; son débit
très irrégulier et la grande quantité d'alluvions qu'il transporte font en sorte
qu'il a provoqué de catastrophiques inondations.
16. Ou Huangdi, l'Empereur Jaune ; son avènement eut lieu vers 2698
av.J.-C.
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Haut. Le peuple n'avait le droit qu'au culte du Patron local de
leur village.
Mais il devait en outre pratiquer le culte des Ancêtres,
qui était de forme privée. Ce culte était basé sur le principe de
[la] dualité des âmes. De substance inférieure, la première
âme s'éteignait avec la décomposition charnelle. D'essence
immatérielle, aérienne, la seconde âme pouvait vivre pendant
plusieurs siècles au moyen des offrandes et des rites. Ces de-
voirs incombaient aux parents et à leurs descendants. S'ils s'y
dérobaient, l'âme seconde mourait avant [le] terme inscrit de
son cycle, et les coupables étaient punis dans leur propre
personne par leurs descendants qui, à leur tour, négligeraient
de remplir les obligations sacrées. Les membres défunts, vi-
vants et futur d'une même famille devenaient ainsi rigoureu-
sement solidaires les uns des autres. Les Chinois ignoraient le
concept de la vie éternelle.
Hoang-ti développa l'écriture, instaura le calendrier,
fixa la gamme de la musique, facilita les échanges par la créa-
tion d'une monnaie officielle. Il mourut chargé d'ans et de
gloire. Les clans se réunirent, et son fils fut sacré Empereur.
Plus tard, son petit-fils. Alors les empereurs furent saisis d'or-
gueil, recherchèrent par-delà leur grand Ancêtre une nais-
sance encore plus illustre, prétendirent que la mère de leur
race avait été fécondée par le Souverain d'en Haut. Yao17, le
chef d'un autre clan fut élu.
Yao agrandit son territoire, conquit les Li, peuplade ap-
parentée aux Miao, se rapprocha du Sud, rejoignit le Fleuve
Bleu18, colonisa, vainquit d'autres peuples, les I, race splen-
dide, les Ti, pasteurs nomades, les Jong, aux cheveux ras, les
Man, qui se tatouaient et dévoraient la chair crue, à qui il
emprunta la science de l'élevage du ver à soie.
Il fonda l'Histoire officielle. Chaque parole prononcée
dans son Conseil était peinte par un scribe muni d'un
pinceau-réservoir, et des historiographes rédigeaient ensuite
un texte conforme à certaines lois littéraires. Il modifia le
calendrier établi par Hoang-ti, imposa l'année solaire de
366 jours, détermina les solstices et les equinoxes, nomma et
baptisa les constellations. Son règne allait égaler en grandeur
celui du premier Empereur des Hia quand les fleuves de
Chine à la suite d'innombrables pluies débordèrent de leur lit
et noyèrent les terres jaunes. Yao fit venir les magiciens, les
divinateurs, les astrologues, tenta, avec leur concours, et afin
17. Son avènement eut lieu vers 2357 avant notre ère; il établit la
capitale à King-yang, fit dresser un nouveau calendrier et inventa la musique
religieuse.
18. Le Yang-tsé-Kiang, (troisième fleuve en importance au monde).
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d'obéir au Mandat, d'interpréter les volontés célestes. Comme
les désastres augmentaient au lieu de diminuer, il se crut
indigne du commandement, prépara son abdication. Il avait
un fils qu'il ne voulut point présenter aux chefs de clans, le
jugeant incapable de régner. Il fit procéder à des investiga-
tions dans tout le royaume. Il cherchait un candidat de mérite
exceptionnel, le trouva, il s'appelait Chounn19. Yao le soumit à
une série d'épreuves dont il sortit triomphant. Puis, afin
d'éprouver ses mœurs, il lui donna deux de ses filles en
mariage. Enfin, il abdiqua en sa faveur. Après sa mort, et après
le deuil triennal, Chounn fut élu. Le nouveau souverain parta-
gea immédiatement le gouvernement de son empire en qua-
tre régions; chaque région eut comme centre administratif
une haute montagne; Chounn alluma lui-même un bûcher
sur chacune de ces montagnes dans le but de signaler au
Souverain d'en Haut son humble soumission à ses volontés.
Le règne de Chounn devait être très fécond. Les travaux
qu'il accomplit, sous la direction de son ministre U20, furent
gigantesques. Il modifia le cours des fleuves, creusa leur lit,
réglementa le débit des affluents, établit un réseau de canaux
qui reliaient les quatre centres de l'Empire, perça des mon-
tagnes, ouvrit des routes dans l'épaisseur vierge des forêts. Il
rédigea un code pénal où se trouvaient, minutieusement
consignés, les sanctions concernant les délits et les crimes, et
dont les peines variaient, selon la nature et la gravité de l'of-
fense, d'une légère amende à la castration et à la mort. Il
fonda des écoles dans chaque région de l'Empire, un cours
d'études supérieures dans sa capitale. À sa mort, il désigna son
ministre U comme son successeur.
Ce dernier sut encore augmenter la puissance des Hia. Il
réprima une révolte menaçante des Miao, ce qui consolida
davantage son propre pouvoir. L'Empire se développait. Il
comptait 13, 553, 935 âmes. Il était maintenant divisé en neuf
régions, administrées par les grand feudataires de la race vic-
torieuse. L'Empereur avait plus de cent ans lorsqu'il mourut.
Par reconnaissance, les seigneurs élirent son fils aîné, Ki21.
Ainsi, le pouvoir devint héréditaire. La dynastie prit le nom
des clans : Hia.
19. Ou Shun. Élevé par des paysans, il se mérite le trône par sa
sagesse. Connu aussi pour être l'inventeur du parachute.
20. Ou Yu, descendant de Huangdi, connu sous le nom de l'Empe-
reur de Jade, souverain suprême, fondateur de la dynastie des Hia, en -2197.
21. Ou T'i, Qi, fils du précédent, qui devint empereur vers 2190 av.
J-C
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Trois ans plus tard, Tai-Cheong reçut des mains du roi
Kolokana un prix de grammaire anglaise. Dans le même
temps, C.K.Ai se faisait chrétien. Les autres Chinois l'imitè-
rent22. Tai-Cheong, à son tour, prépara sa conversion. Father
Willis avait bien travaillé.
Chez son frère, dans l'île d'Oahu, lors d'un congé, Tai-
Cheong se moqua, devant l'autel des Ancêtres, des coutumes
traditionnelles et des rites anciens. Ah-Mi s'emporta. Des in-
jures furent échangées. Alors Tai-Cheong déclara qu'il se pro-
posait d'embrasser la foi chrétienne. Ce fut comme si la
foudre eut frappé la maison. Ah-Mi écrivit à son père, qui
exigea le retour de l'apostat. Bouleversé, l'enfant dut retour-
ner à Choy.
Cependant Ah-Mi, qui croyait à une exaltation passagère
provoquée par des influences trop pressantes, le fit revenir au
bout de quelques semaines23. À peine débarqué, Tai-Cheong
trouva un refuge provisoire chez C.K.Ai. Puis il décida de
regagner la Chine. Il emprunta quelque argent de son ami et
prit passage à bord d'un mauvais rafiot qui le déposa à Can-
ton. Et il s'engagea sur la route bordée de bambous qui
conduisait à Choy.
Il retrouvait Choy, les rizières, le buffle, la maison de
torchis, la mère boitillant sur ses pieds mutilés (c'était une
Punti24) les yeux pleins de reproches, mais subissant déjà chez
ce garçon l'autorité millénaire de l'homme, le père sombre,
taciturne, qui ne rompait le silence que pour exalter la beauté
des traditions et la vertu des rites. Tai Cheong [citait alors]
l'Amérique, l'Angleterre, parlait de libération, de progrès. Le
père criait, menaçait. Et Tai-Cheong, les jours de célébrations,
devait s'incliner, un bâtonnet d'encens au poing, devant
[Buck Dai], la divinité centrale de la pagode.
Des mois passèrent. Une sorte d'entente tacite [fut éta-
blie] entre le père et le fils. Ils évitèrent d'abord ces sujets qui
les laissaient tous deux tremblants d'indignation, de cour-
roux. Tai-Cheong peinait dans la rizière paternelle, cultivait sa
22. Il est plus probable que les autres Chinois étudiant au collège
d'Iolani étaient déjà chrétiens, ou venaient de familles familières aux mœurs
occidentales.
23. En vérité, Sun Yat-Sen ne retournera pas à Honolulu avant 1886,
c'est-à-dire trois ans plus tard.
24. La tradition chinoise voulait que l'on bande les pieds des petites
filles, afin d'empêcher leur croissance — les petits pieds étant synonymes de
grâce et de féminité.
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fatigue avec acharnement, jusqu'à l'anéantissement. Comme
un fumeur, l'opium.
Au vrai, il était désespéré.
* *
Un jeune homme de Shanghaï, du nom de Lu
Ko-Tung25, vint un jour à Choy pour enterrer son vieux père.
Il rencontra Tai-Cheong, devint son ami. Il était chrétien. Il
était versé dans les langues étrangères et connaissait l'histoire
de l'Empire. Il portait à la dynastie mandchoue, qu'il rendait
responsable de toutes les humiliations subies par le peuple
chinois depuis plus de deux siècles, une haine d'une violence
farouche. Il rappelait à Tai-Cheong la chute de la dynastie des
Ming26 sous les assauts barbares des hordes de Mandchourie,
le suicide du dernier empereur27, — et cet arbre [auquel] il
s'était pendu, que l'on avait couvert de chaînes parce qu'il
avait servi à sa mort, et par là même gardé de la torture — le
viol des princesses de sang, la mutilation des dignitaires, le
supplice des eunuques commis à la garde de la cité impériale,
l'imposition, sous peine de mort, à tous les Chinois mâles, de
la natte infamante28. Mais ces grossiers cavaliers n'avaient
même pas su tirer profit de leurs conquêtes. Ils avaient vite
perdu, dans la mollesse de la Cité Interdite, les terribles vertus
du Conquérant. Lu Ko-Tung rappelait encore la guerre de
l'opium29, qui avait coûté vingt mille hommes à la Chine, —
contre cinq cent vingt pertes anglaises — l'humiliante signa-
ture des Traités, l'ouverture des ports aux Puissances Occiden-
tales. Puis il racontait la révolte des Taipings30, l'histoire de ce
Roang qui, la tête farcie de tracts protestants, parcourut les
25. Ou Lu Hao-Tung (1868-1894).
26. Dynastie d'origine chinoise (1368-1644) : elle comporta 20 empe-
reurs et fit connaître à la Chine un prodigieux essor commercial et artistique.
27. Chongzen, qui régna de 1628 à 1644 et qui se pendit plutôt que
de se rendre au Mandchous.
28. Coiffure mandchoue, la natte fut imposée aux Chinois en signe
de sujétion.
29. La guerre de l'opium (1839-1842) est la première guerre que la
Chine eut à livrer contre un ennemi non-chinois; la défaite coûta Hong
Kong, qui fut cédée à l'Angleterre.
30. Mouvement paysan, politique et religieux, qui provoqua une
grande révolte populaire (1851-1854) contre le régime mandchou. Menés
par Hong Xiuguan, qui, après une expérience mystique, s'était déclaré fils de
Dieu, les Taipings occupèrent la ville de Nankin pendant près de quinze ans,
créant le «Royaume de la paix céleste». La répression du mouvement par le
gouvernement impérial, aidé des Britanniques, fut sanglante.
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régions du Sud en se proclamant le frère de Jésus-Christ, leva
une armée composée de bandits et de mendiants, gagna les
provinces du Fleuve Bleu, atteignit les portes de Pékin, brûla
six cents villes, se rendit maître de Nankin qu'il occupa dix ans,
dut enfin se rendre au grand Gordon31 — de Khartoum — et
vit passer au fil de l'épée cent mille de ses hommes32. Les
Mandchous n'avaient gardé le pouvoir qu'avec l'appui des
étrangers. Et peu d'années auparavant la bataille de PaIi-
kiao33, la prise de Pékin par les troupes anglo-françaises, l'in-
cendie du palais d'hiver34, la fuite honteuse de l'empereur
Wenn35, l'établissement et la consolidation des Concessions
internationales.
Et voici qu'aujourd'hui, là-bas, à Pékin, tapie au fond de
son palais impérial, Heu-Tsé36 la concubine, affolée de luxure
et d'intrigues, tissait — monstrueuse araignée — les fils des
plus basses capitulations. Partout la défaite, la ruine, dues à la
veulerie mandchoue.
La haine de Lu Ko-Tung, faisait trembler ses lèvres
minces. Tai-Cheong ne se lassait pas de l'entendre. Il le ques-
tionnait sans cesse, réfléchissait. L'exemple des Anglais prou-
vait que rien ne pouvait résister à une petite armée
disciplinée, entraînée selon les méthodes précises des Occi-
dentaux. Il ne parla bientôt plus que de plans, d'armes, de
stratégie. Lu Ko-Tung plaisantait : « Qui sait, peut-être êtes-
vous le futur Napoléon chinois ? »
Tai-Cheong riait. Il appelait son nouveau camarade
«l'ami doctrinal». Et un trait qu'il avait cité à propos de la
révolte des Taipings le poursuivait, le hantait. Il lui avait dit :
«Roang pénétrait avec ses bandes dans le village, se dirigeait
vers la pagode et renversait les idoles. Et le peuple, ayant
naïvement attendu la vengeance des dieux, doutait bientôt de
leur puissance, écoutait les paroles de l'homme, le suivait. »
31. Le général Charles Gordon (Woolwich, 1833 — Khartoum, 1885).
32. Gordon ne fut pas responsable de cette tuerie. Il fut trompé par
les Mandchous. (Note d'Alain Grandbois)
33. Village de Chine, dans la province de Ho-pei, où, en 1860, les
troupes françaises et anglaises remportèrent sur les Chinois une victoire qui
leur ouvrit les portes de Beijing.
34. Il s'agit plutôt du Palais d'Été.
35. Il est ici question de l'empereur Tao-Konang, 6e souverain mand-
chou, qui régna de 1820 à 1850.
36. Tseu-Hi (Cixi, Tz'u-Hsi) (1835 -1908), concubine mandchoue de
l'empereur Hsien Feng, régente de son fils Tongche, puis de son neveu
Kouang Su. Farouchement anti-occidentale, intransigeante et d'esprit étroit,
elle fut surnommée le «vieux Bouddha».
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Peint de couleurs éclatantes, imposant, gras, l'œil ter-
rible et la moustache guerrière, Buck Dai, dieu central de la
Trinité du village, avait à sa droite Tin Hau, Reine des cieux, à
sa gauche Keum Fah, Déesse des fleurs. À ses pieds, le sol était
jonché de fruits, de fleurs, de légumes, de paniers de riz, de
racines de bambous, de papiers votifs. Le respect qu'il inspi-
rait aux villageois tenait de la crainte, non de l'amour. Il les
terrifiait.
Un jour, Tai-Cheong et Lu Ko-Tung se rendirent à la
pagode. Elle était déserte. Tai-Cheong sortit un petit poignard
qu'il avait dissimulé et mutila le dieu. Il s'attaquait aux deux
autres idoles quand des fidèles le surprirent, donnèrent
l'alarme. Les deux amis prirent la fuite. On les chercha tout le
jour. Le village trembla de crainte. Tous les travaux furent
interrompus, le conseil des Anciens fut réuni. Il fallait punir
les coupables afin d'apaiser la juste colère des dieux. On les
chercha en vain. Par prudence, les jeunes gens s'étaient sépa-
rés. Et Tai-Cheong était déjà loin sur la route bordé de bam-
bous qui conduisait à Canton.
Vers la fin de sa vie, Tai-Cheong, devenu Sun Yat-Sen,
écrivait que sa révolution avait commencé ce jour-là.
Elle dure encore.




La dynastie des Hia dura quatre cent trente ans. Elle
fournit quinze empereurs. Le premier, T'i, eut à combattre
un de ses seigneurs que les richesses, la puissance et l'ambi-
tion avaient porté à la révolte. T'i conduisit lui-même son
armée. Il était nonagénaire. La veille de la bataille, il haran-
gua ses troupes avec feu : « Hommes des six légions, je vous le
dis avec serment... Le seigneur de Hou ayant rejeté le calen-
drier officiel, le Ciel lui a retiré son mandat, et moi je vais lui
infliger le châtiment décrété par le Ciel... Hommes de droite,
si vous n'attaquez pas à droite; hommes de gauche, si vous
n'attaquez pas à gauche; conducteurs de chars, si vous ne
dirigez pas vos chevaux droit à l'ennemi, vous aurez failli à
votre devoir... Ceux qui auront obéi, seront récompensés de-
vant les tablettes de mes Ancêtres. Ceux qui auront désobéi,
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seront mis à mort devant le tertre du Patron du sol37...». Le
seigneur de Hou essuya la plus sanglante défaite de la jeune
histoire de Chine.
Et les descendants de T'i se succédèrent sur le trône
impérial. Il y eut des querelles de famille, des enlèvements,
des rapts, des assassinats. Les princes feudataires s'accrois-
saient en force. Les chefs d'armée formèrent peu à peu une
aristocratie militaire qui pressurait le peuple, devenait arro-
gante, se dégageait du Pouvoir central.
Sous le douzième empereur, on découvrit l'usage du fer.
Les guerres devinrent plus meurtrières, et les tribus abori-
gènes furent définitivement domptées. Koei38 fut le quinzième
et dernier empereur de la dynastie Hia. Il était doué d'une
force extraordinaire, soulevait un cheval au bout de ses bras,
brisait les glaives les mieux trempés sur son genou. Sa fourbe-
rie, sa cruauté, n'eurent point d'égal. Il tremblait devant l'im-
pératrice, Mei-hi39, qui l'affolait. Mei-hi se jouait de toutes les
perversités. Elle s'était fait construire un palais d'ivoire et de
porphyre où elle avait accumulé les richesses les plus rares.
Elle faisait venir à grands frais du pays des Man des pièces
d'une soie somptueuse que Koei, à ses pieds, déchirait lente-
ment, parce que cette musique la ravissait. Elle avait fait creu-
ser dans la cour de son palais un immense bassin que l'on
remplissait de vin de riz. Des amas de viande étaient disposés
sur les bords. A un signal donné, on lâchait dans la cour, tels
des bêtes fauves, des hommes et des femmes nus que l'on avait
affamés depuis des jours, qui se ruaient sur les vivres et plon-
geaient dans l'alcool. Bientôt ivres, repus, des couples se for-
maient, se prenaient. Les cymbales battaient, les flûtes
jouaient. Quand les derniers délires secouaient les corps, les
bourreaux, d'un seul coup, tranchaient les têtes liées. Le sang
jaillissait et empourprait les dalles de marbre. Alors Mei-hi,
dans la clameur des cris et des râles, recherchait l'étreinte de
Koei.
À la Cour, on murmurait. Des ministres avertirent l'Em-
pereur. Celui-ci s'emporta, pourchassa les mécontents, en fit
exécuter un grand nombre. D'autres purent s'enfuir. Ils se
réfugièrent sur les terres d'un grand seigneur, le prince
Tang40. Koei se croyait invulnérable. Il disait : «Je suis à
37. Grandbois tire ce discours connu sous le nom de «harangue de
Hou », du Chou King : Les Annales de Chine, traduction de Couvreur, Paris,
Cathasia, rééd. 1950, p. 89.
38. L'avènement de Koei (ou Jie) eut lieu vers 1818 av. J.-C.
39. On possède peu d'informations sur l'impératrice Mei-hi (ou
Daji), outre le récit de ses cruautés, qu'on trouve dans Les Annales de Chine.
40. Descendant d'un des ministres de l'empereur Shun, couronné en
-1765.
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l'Empire ce que le soleil est au firmament. Quand le soleil
aura péri, je craindrai moi aussi41». Ses astrologues lui affir-
maient que la conjonction des astres lui assurait un destin
éclatant de gloire. Mais chez Tang, on s'indignait, on complo-
ta. Le prince réunit une armée. Certains grands feudataires
hésitaient à le suivre. Comment marcher contre le Fils du
Ciel? Tang leur dit que les crimes de l'Empereur avaient lassé
le Ciel, que le Ciel l'avait chargé de lui retirer ce Pouvoir dont
il se montrait si indigne. Lui, Tang, devait obéir aux ordres du
Souverain d'en Haut, sans quoi il se verrait durement puni.
Ses amis devaient l'aider, ou subir les mêmes châtiments. Ils le
suivirent. Ils forcèrent Koei dans sa capitale. Koei dut prendre
la fuite. Mei-hi découvrait un nouveau frisson : la peur. La
dynastie Hia avait vécu.
SUN YAT-SEN
III
Son mince pécule s'épuisait. Il flânait dans les rues de
l'immense ville, s'arrêtant aux trous sombres des échoppes,
des boutiques, regardant battre le fer, tisser la soie, laquer les
meubles, enluminer les porcelaines, tailler l'ivoire, souffler le
verre, suivait la foule criarde et nerveuse, plus dense qu'une
fourmilière, de la colline sacrée aux rives grouillantes de la
rivière des Perles42. Il se nourrissait d'un poignée de riz, de
quelques graines de pastèques. Il dormait au fond de sordides
impasses, parmi les coolies, les mendiants, les marchands am-
bulants, les hors-la-loi, les vagabonds porteurs de pustules,
d'ulcères, de syphilis, de chancres, de lèpre. Quand vraiment
la faim le mordit, il s'en fut errer du côté des missions. Il vit
sortir un étranger de l'hôpital protestant, l'aborda en lui
adressant la parole en anglais. Surpris, le docteur Kerr43 lui
posa quelques questions, l'entraîna dans son bureau. Kerr
dirigeait l'American Missionary Society de Canton, composée
d'un hôpital, d'un service de propagande, d'une école ensei-
gnant les premiers principes de la médecine occidentale. A
l'issue de cet entretien, Tai-Cheong avait obtenu l'emploi de
planton à l'hôpital et la permission de suivre les cours de
l'école. Il fut planton zélé, et brillant élève. Un an plus tard,
Kerr le faisait entrer à la Faculté médicale de Hong-Kong44,
41. Citation tirée du Chou King: Les Annales de Chine, {op. cit.,
p. 103).
42. Rivière Chuchiang.
43. John Kerr, médecin écossais.
44. Maintenant Queen's College.
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qui venait d'être fondée. Ces succès parvenus à Choy par les
soins missionnaires lui firent pardonner le scandale des
idoles. Son vieux père le réclama. Il lui avait choisi
une femme45. Tai-Cheong se rendit à Choy, épousa la
jeune fille — elle s'appelait Lu Szu46 — passa quelques
jours avec elle, revint à Canton, gagna Hong-Kong, afin
de commencer ses études médicales. Il revenait de Choy
possesseur d'un nouveau nom que le mariage, selon la
coutume, lui avait attribué : Tuck Mung. Quant à Lu Szu,
elle demeura, comme il est d'usage, au service de ses
beaux-parents, et peina dans la rizière. Neuf mois après,
elle lui donna un fils.
La ville de Hong-Kong s'étageait en amphithéâtre, au
pied du port, jusqu'au sommet du roc. Du sommet du roc, les
forteresses britanniques guettaient les secrets, les convulsions,
l'immense respiration de l'Empire Céleste. Des canons poin-
tés dans toutes les directions maintenaient le respect des trai-
tés arrachés à la faiblesse mandchoue. Dans le port, les
sampans, les jonques pansues, frôlaient les puissantes coques
d'acier des croiseurs battant pavillon anglais. Des compagnies
de marins au teint rouge brique défilaient dans les rues de la
ville, fendant la foule chinoise comme l'étrave d'un navire,
l'eau. Tai-Cheong admirait les canons, les croiseurs, les fusi-
liers. Son orgueil ne souffrait pas de l'occupation étrangère
qu'il attribuait aux usurpateurs mandchous. Il méprisait la
faiblesse, non la force. Il partageait son temps entre l'école de
médecine, l'American Congregational Mission, où un certain
Révérend Hagar47 l'instruisait pour le baptême, et l'amitié
d'un jeune homme qu'il avait connu à Canton, Chen Chi-
Liang48.
Il lisait avidement Rousseau, Mirabeau, Proudhon, des
ouvrages de politique, de sociologie, annotait l'histoire de la
Révolution américaine. Il tenait d'interminables conversa-
45. Grandbois ici se trompe : le père de Sun Yat-Sen est fort proba-
blement mort en décembre 1883 et le mariage de Sun n'a lieu qu'en mai
1884.
46. Ou Lu Mu-Chen (1867-1952). Sun en divorcera en 1925.
47. Charles R. Hager, missionnaire américain, voisin de chambre de
Sun Yat-Sen; il le baptisera en 1884. Toutes les sources citent erronément
Hagar plutôt que Hager; Grandbois reprend cette faute.
48. Tout ce que l'on sait sur Chen Chi-Liang est rapporté ici par
Grandbois.
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tions avec Chen Chi-Liang. Celui-ci appartenait à la société de
la Triade49. Parmi les innombrables sociétés secrètes de la
Chine, la Triade était l'une des plus anciennes, des plus puis-
santes. Elle combattait la dynastie mandchoue. Chen Chi-
Liang y introduisit son ami. Tai-Cheong se prêta au rituel
d'initiation, fit le serment solennel du sang.
Désormais, les efforts des deux jeunes conspirateurs, les
études médicales qu'ils poursuivaient, ne furent dirigés que
dans le but de la Révolution. Chen Chi-Liang disait que le
grade de médecin « donne la considération et permet de par-
ler en secret et de manier les poisons... » Ils se lièrent d'amitié
avec deux autres jeunes Chinois, Yu Chao-Chi et Yang
Ho-Liu50. La police les tint bientôt pour suspects. Leurs cama-
rades de la Faculté les avaient surnommés les «quatre insépa-
rables coquins», les évitaient.
En 1887, Tai-Cheong entra comme interne à l'Alice Me-
morial Hospital51, que dirigeait le docteur Candie52. Cinq ans
plus tard, il obtenait le titre de docteur en médecine et en
chirurgie de l'Université de Hong-Kong. Il était le premier
diplômé de l'Ecole. Il prit le nom de Sun Yat-Sen.
(Yat : jour ; Sen : rénovation)
À Choy, on voulut qu'il s'établît à Canton, à Hong-Kong.
Dans ces villes, sa fortune serait vite assurée. Il s'y refusa caté-
goriquement. Il expliqua à sa famille consternée qu'il avait
pris la décision de se consacrer uniquement à l'apostolat révo-
lutionnaire. On s'indigna, on pleura. Rien ne put le fléchir. Il
avait choisi provisoirement Macao comme lieu d'habitation. Il
imaginait que la colonie portugaise offrait plus de sécurité
pour l'exécution de ses projets que les villes de Chine. Après
le départ de son fils, le vieux Sun Tat-Sung fit parvenir à
Ah-Mi les maigres économies qu'il avait péniblement amas-
sées tout le long de quarante ans de travaux dans la rizière, en
prévision de représailles possibles que pouvait exercer le gou-
vernement de la province lorsque les activités du rebelle
seraient connues.
49. Société secrète, aussi appelée Trois-Unions. Fondée au début du
XVIIF siècle, elle visait à renverser la dynastie mandchoue. Ses membres entre-
tenaient un rituel inspiré de celui des Francs-maçons.
50. Aucune information n'a pu être trouvée sur ces personnages.
51. Fondé par Sir Ho Kai, médecin chinois occidentalisé.
52. James Candie, médecin anglais, rédacteur du premier guide de
premiers soins de l'Ambulance Saint-Jean.
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Sun acquit une villa dans la banlieue, au flanc d'une
colline, à mi-chemin de la colonie chinoise et de la colonie
européenne. Il s'inscrivit à l'hôpital local. Tout de suite la
clientèle afflua. Ses diplômes étrangers le servaient. Peut-être
trop à son gré. Car sa maison était devenue le rendez-vous de
tous les proscrits politiques de l'empire. Il intriguait, complo-
tait. Des membres de la Triade — dont Chen Chi-Liang était
devenu le chef — accouraient de Canton, de Hong-Kong,
d'Amoy, de Shanghaï. Toute la nuit, la villa bourdonnait du
bruit des agitateurs. Sun Yat-Sen fabriquait des explosifs, ache-
tait des armes qu'il enfouissait dans son jardin. Il avait mainte-
nant deux fils. Muette et résignée, Lu Szu vivait avec eux dans
un petit pavillon qui lui était réservé. Elle passait des semaines
sans voir son mari.
Cependant ces continuelles allées et venues, une volumi-
neuse correspondance, les ragots du voisinage commencèrent
d'intriguer la police portugaise. N'ayant point de preuves cer-
taines, elle n'osait intervenir, se contentait de surveiller,
d'épier. L'ironie du sort voulut que les médecins de l'hôpital,
jaloux des succès professionnels de leur nouveau confrère,
portèrent plainte devant les autorités, déclarant que celui-ci,
ne possédant point de diplôme portugais, ne pouvait préten-
dre au droit d'exercice de la médecine dans la presqu'île. La
police le pria fort poliment de déguerpir. Lu Szu garda la
villa, elle ne devait pas revoir souvent les révolutionnaires.
Lu Ko-Tung le reçut à Canton. Ils virent Chen Chi-
Liang. Celui-ci désirait obtenir certains renseignements sur la
condition de la cour mandchoue, et des indications précises
au sujet des projets et des agissements des sociétés secrètes
affiliées à la Triade. Il les chargea de cette mission.
Ils séjournèrent à Tsientsin53, à Pékin. La faiblesse du
Pouvoir était éclatante. L'Empire s'effritait aux mains luxu-
rieuses de l'Impératrice. Mais les associations secrètes du
Nord54, si elles haïssaient la dynastie, travaillaient surtout pour
combattre l'occupation occidentale des ports. Au contraire,
Sun et ses amis désiraient se servir de l'étranger pour hâter la
chute de l'Empire.
53. Port à 140 km au sud-est de Beijing.
54. La principale était le mouvement boxer, constitué de paysans et
farouchement anti-occidental.
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Ils vinrent à Shanghaï, remontèrent le Yang-tsé-Kiang,
visitèrent Hankéou55, Wuchang. Les sociétés secrètes pullu-
laient dans les deux immenses villes du grand fleuve. Mais
elles partageaient les idées des agitateurs du Nord et soule-
vaient la population contre les Blancs. Déjà le mouvement
boxer se dessinait. Les deux amis étaient à peine de retour à
Canton qu'une guerre imprévisible éclata56.
Le Japon, depuis longtemps, convoitait la Corée. Il assu-
rait même qu'il possédait sur elle d'anciens droits de
conquête bien que, depuis un temps immémorial, les rois
coréens se fussent reconnus vassaux des empereurs chinois.
La Corée était riche. On y trouvait le blé, le riz, le maïs, tous
les fruits, de grands troupeaux, de profondes forêts. Mais elle
était mal défendue par ses habitants, et nullement par sa suze-
raine. Le mikado profit[a] d'un incident sans importance
pour envahir la péninsule. C'était déclarer la guerre à la
Chine.
Ce fut un bel éclat de rire dans les chancelleries euro-
péennes. Le Japon s'attaquer à l'immense Empire chinois!
Les cercles diplomatiques, jusqu'alors, s'étaient souciés à peu
près du Japon comme du Guatemala ou du grand Duché du
Luxembourg. Les petits attachés d'ambassade, faute de pa-
rieurs, ne purent parier sur l'issue de la guerre. Il y eut dans le
monde un vague mouvement de curiosité : Paris se mit à lire
Loti57, Berlin cita des statistiques, Moscou haussa les épaules,
dépêcha cependant des observateurs en Sibérie, Londres,
seule, demeura muette. On prétendit plus tard qu'elle ap-
puyait les armées nipponnes.
Le succès fut foudroyant. Les armées chinoises balayées,
le traité de Shimonoseki lui accordait le Leao-Yang58,
Formose, les Peccadores59, le droit de navigation libre sur les
grands fleuves de Chine, une indemnité de guerre de deux
cent millions de taëls. Outrés, les Chinois blâmèrent les Mand-
chous, l'Impératrice.
55. Aujourd'hui Han K'ou. Ce port de Chine, situé dans le nord-est,
forme, avec Wu-ch'ang et Han-yang, la ville de Wu-han.
56. La guerre sino-japonaise de 1895.
57. Grandbois admirait le style de Pierre Loti.
58. Liao-Yuan, important centre agricole dans le nord-est de la Chine.
59. Pescadores ou Pen'g-Hu Lieh-Tao, archipel de soixante-quatre
îlots, dans le détroit de Taiwan.
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Pour les conjurés de Canton, l'occasion se montrait favo-
rable à un soulèvement. Mais il leur manquait de l'argent, des
armes.
On pensa aux Philippines, où vivaient de nombreux
Chinois conquis aux idées libérales. Sun Yat-Sen fonda la «So-
ciété d'éducation». Puis il s'embarqua pour l'Archipel. L'ac-
cueil qu'il y trouva fut tiède, l'argent, nul. Personne n'avait la
foi. On prétendait que les temps n'étaient pas venus, que les
masses chinoises n'étaient pas mûres pour la Révolution.
«Que l'Empire se dissolve de lui-même de sa propre
pourriture. Alors seulement nous devrons agir. Ce serait une
faute grave que de vouloir précipiter des événements inéluc-
tables, mais encore trop lointains... » Sun revint à Canton avec
deux nouveaux fidèles, les frères Ten Yui-Nan et Ten Teh-
Chang60.
Il partit pour Honolulu. Il rencontra dans les îles plus de
sympathie, recueillit certains fonds qui [lui] permirent de ga-
gner l'Amérique. Il tint à San Francisco de nombreuses assem-
blées, mais ses théories révolutionnaires furent noyées dans
un flot d'interminables considérations. On lui parla de démo-
cratie, de droits égalitaires, de «place pour tout le monde au
soleil». Mais ces belles choses, que l'on appliquait si allègre-
ment à la jeune Amérique, on refusait de les admettre pour la
vieille Chine. Il quitta la Californie, se rendit à Chicago, à New
York. De New York, il rédigea un long mémoire adressé au
gouvernement de Pékin, dans lequel il indiquait les grandes
lignes d'un programme réformateur qui était basé sur trois
points essentiels: l'utilisation de tous les talents; l'améliora-
tion de l'agriculture et l'intensification de sa production; la
répartition équitable de tous ces produits.
Ce mémoire fit du bruit dans la presse américaine. Le
gouvernement de Pékin demeura muet. Sur le paquebot qui
le ramenait en Chine, Sun Yat-Sen fut avisé par le gouverneur
de Shanghaï de ne point s'arrêter dans cette ville, car il avait
reçu l'ordre de s'emparer de lui. Le gouverneur était secrète-
ment affilié à la Triade. Il ajoutait que son mémoire, ayant
fort irrité le Pouvoir, celui-ci avait décidé de sévir avec la plus
grande rigueur contre les séditieux.
Sun Yat-Sen rejoignit Canton sans encombre. Une heu-
reuse surprise l'y attendait. Ses amis étaient remplis d'espoir.
Des fonctionnaires, des membres de la police, des préposés
aux douanes, des officiers de la garde, un vice-amiral s'étaient
joints à la Société d'éducation, à la Triade, apportaient de
60. Aucune autre information n'a pu être trouvée sur ces person-
nages.
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l'argent. Chen Chi-Liang préparait l'assaut de Canton. Il char-
gea Sun de l'organisation militaire du coup de force.
Sun ouvrit un entrepôt à Hong-Kong, pour le compte
d'une compagnie fictive. Il y entassa des caisses de ciment, de
clous. Puis il fonda à Canton, dans l'île de Shamen61, au cœur
même de la concession britannique — l'Association des
études agricoles — pour laquelle il loua un vaste local où
habitèrent les membres les plus dévoués à la cause. Pendant
ce temps, Chen Chi-Liang et Lu Ko-Tung, dans la petite ville
de Yang-Chen62, dirigeait un gymnase où, sous prétexte de
culture physique, des instructeurs enseignaient à la jeunesse
révolutionnaire le calcul, la stratégie, le maniement des
armes. Lu Ko-Tung avait vendu ses terres, ses bijoux, tous les
biens qu'il possédait afin de pourvoir à ces dépenses. Les
caisses de ciment et de clous expédiés de l'entrepôt de Hong-
Kong affluaient au siège de l'association de Shamen, où elles
se transformaient miraculeusement, quand on les ouvrait, en
caisses de poignards du Mexique et de revolvers américains.
Enfin tout fut prêt. On allait décider de la date et de
l'heure de l'attaque quand une caisse de clous maniée mala-
droitement par un débardeur, se brisa sur les quais de Can-
ton. Des armes s'en échappaient. Un contrôleur courut en
avertir le vice-roi. Les locaux de l'Association furent immédia-
tement cernés, occupés. Soixante-dix membres s'y trouvaient
réunis. On les arrêta. Lu Ko-Tung se trouvait parmi eux. On
voulut le faire parler. On employa tous les moyens de torture :
l'eau, le fer, le feu.
Lu Ko-Tung fut inébranlable. On le décapita.




Tang prit le nom dynastique de Chang63. Son règne fut
agité. Bien qu'elle eut été provoquée par la honte et les folies
de Koei, la conquête qu'il avait faite du pouvoir suprême avait
laissé chez les esprits conservateurs une gêne, un malaise, un
étonnement difficiles à dissiper. On ne renverse pas impuné-
ment les dieux, mêmes les néfastes. Le nouveau Fils du Ciel
61. Située au sud de Canton, dans la «rivière des Perles», où se
trouvaient depuis 1860, les concessions européennes.
62. Il s'agit de Yang-ch'uan, maintenant petit centre industriel.
63. Ou Shang, seconde dynastie chinoise, en place de 1765 à 1401
avant notre ère.
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était depuis trop peu de temps séparé des hommes, qui ne
vénèrent pleinement que l'inconnu.
Cependant Tang possédait au plus haut degré le sens de
la politique. Il chargea d'abord ses capitaines de réprimer les
rébellions, ses ministres de poser les actes administratifs, ses
gouverneurs de percevoir les impôts. Mais on ne le vit plus
officier les sacrifices publics. Il vécut au fond de son palais
dans une solitude secrète qu'il entoura de mystère. L'usurpa-
teur voulait se faire oublier. Le Fils du Ciel créait sa légende,
se confondait avec les dieux.
Ses descendants sortirent peu à peu de leur retraite à
mesure que la dynastie enfonçait ses origines dans le temps.
Ils profitèrent des enseignements du grand Ancêtre. Les neufs
régions de l'Empire furent gouvernées par des seigneurs, sous
la surveillance d'un contrôle spécial exercé par les ministres
de la Cour. Les seigneurs se divisaient en cinq classes, dési-
gnées par cinq titres : duc, marquis, comte, vicomte, baron.
Les titres et fiefs étaient héréditaires. Ils avaient sous leur
contrôle de petits vassaux, lesquels vivaient de l'exploitation
de la plèbe. Celle-ci faisait partie du cheptel domanial au
même titre que les troupeaux; elle fournissait des bras pour
les travaux, des unités pour la guerre. Elle se nourrissait de
poissons et de riz. Chez elle, le mariage était obligatoire et la
procréation surveillée par le chef du village. Le couple stérile
était marqué d'infamie, chassé de la communauté.
Le code pénal, minutieusement établi, mentionnait trois
mille crimes et délits, punis par cinq supplices : la mort, la
castration, l'amputation des pieds, l'amputation du nez, la
marque au fer rouge. Chaque peine pouvait être rachetée. (La
peine de mort était levée pour le prix de six mille onces de
cuivre.) On employait les mutilés du nez à la surveillance des
portes des villes et des villages, les mutilés des pieds au service
des galères, les castrats dans les harems.
Lorsque l'un des grands feudataires devenait trop puis-
sant, les Empereurs excitaient contre lui la convoitise et la
jalousie des seigneurs des régions limitrophes, qui levaient des
troupes et lui portaient la guerre. Devant cette coalition, supé-
rieure à son adversaire par le nombre, et qui avait longuement
mûri, et dans le secret, son plan de campagne, le feudataire
mordait généralement la poussière. Par le moyen de nouvelles
intrigues, la Cour effectuait le partage du butin d'une façon si
habile que les conquérants ne s'en trouvaient point agrandis.
Au contraire, leurs armées licenciées, ils regagnaient des
terres qu'une longue absence avait laissées stériles, des villages
dévastés par les pillards, des cités appauvries par le gouverne-
ment vorace des intendants.
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Ils imploraient alors des secours de l'Empereur qui, en
leur fournissant avec une réserve prudente, ne cessait d'aug-
menter son prestige et son autorité.
Cependant, dans le cours des siècles, cette vigilance finit
par se relâcher. D'autre part, les barbares menaçaient sans
cesse l'Empire. Au Sud, les Man; au Nord-Est, les I; à l'Ouest,
les Jong, qui combattaient avec des lances; au Sud-Ouest, les
Ti, qui descendaient la nuit de leurs montagnes pour brûler
les villes, et les Tcheou, troglodytes habitant la vallée de la
Fenn, et mortels ennemis des Jong. L'Empereur dut alors
ménager ses ducs, leur permettre même de s'accroître, afin
qu'ils puissent repousser les invasions.
Le dix-huitième Empereur Chang, P'ankeng64, après
avoir consulté les oracles, changea le nom de sa dynastie en
celui de Yinn. Il changea également sa capitale, qu'il transpor-
ta plus à l'Ouest, dans le but de réduire le nombre des hauts
fonctionnaires parasitaires et des aristocrates remuants qui
avaient pris racine autour du palais impérial. Les uns gémi-
rent, les autres se révoltèrent. Ils disaient que leurs biens per-
daient ainsi toute valeur, que leurs fils se verraient privés de la
«grande étude ». P'ankeng fit égorger ceux qui criaient le plus
fort; ruinés, ceux qui eurent la vie sauve se réfugièrent dans
les provinces lointaines, où on les oublia. Cent ans plus tard,
l'empereur Ou-Ting65 repoussa victorieusement les barbares
King et Tcheou. Les Tcheou demandèrent asile à leur vain-
queur, qui le leur accorda. Ils luttèrent à leur tour contre les
ennemis de l'Empire, remportèrent des succès décisifs. Tsi-Li,
leur chef, obtint un fief dans l'Ouest et fut nommé duc. Son
fils Tchang66 agrandit le domaine et acquit un grand renom
dans les lettres. Il connaissait aussi l'astrologie, interprétait les
mouvements cosmiques, et s'étant fait construire un observa-
toire, il osa sacrifier au Ciel et à la Terre, privilège sacré qui
jusque là avait été réservé à l'Empereur. Il eut deux fils, Fa,
qui possédait le génie des armes, et Tan, qui cultivait la poésie
et les sciences de la divination. Ils descendaient par les
femmes de l'Empereur K'i, des Hia. Dans le duché, on avait
surnommé Fa, «l'Empereur Ou». Il s'était distingué par de
brillantes victoires dans des combats livrés contre les Jong, qui
passaient pour les meilleurs guerriers parmi les barbares.
Dans sa capitale, l'empereur Yinn répétait les fautes du
dernier des Hia. Son palais abritait les pires débauches. Il
64. Ou Pangeng; après son avènement en 1401 av. J.-C, il change le
nom de la dynastie Shang pour Yin (Yinn).
65. Grandbois fait probablement ici référence à l'empereur Zhoù, dit
le cruel.
66. Ou Chang, comte de l'Ouest.
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rançonnait ses vassaux, couvrait ses favoris de faveurs. Sa
conduite lui avait attiré les reproches du courageux Tchang,
qui fut jeté dans les cachots d'une forteresse, et délivré au
bout de deux ans par le moyen d'une rançon exorbitante. Les
rigueurs subies avaient altéré mortellement sa santé. Ses fils
voulurent venger sa mort. Fa leva des troupes, s'allia à d'an-
ciens adversaires, les I, marcha sur la capitale. Il avait quatre
cent mille hommes, quatre mille chars de guerre. L'Empereur
disposait de sept cent mille soldats. Avant de livrer la bataille,
et selon la tradition, Fa harangua son armée : «Vous êtes
venus jusqu'ici, hommes de l'Ouest. Princes mes amis, minis-
tres, officiers, chefs de mille, chefs de cent, et vous guerriers
de diverses races, mettez vos lances au pied, appuyez vos bou-
cliers à terre, car je vais vous parler. — Les Anciens disaient :
"la maison où la poule chante le matin (au lieu du coq) sera
ruinée". L'Empereur actuel des Yinn n'écoute que sa femme.
Abruti par la débauche, il a oublié ses Ancêtres et ses parents.
Il a donné des charges à des malfaiteurs, qui ont capté sa
confiance. Moi, Fa, je vais appliquer à ces criminels la sen-
tence du Ciel. Nous allons attaquer. Chaque fois que vous
aurez avancé de six ou sept pas, arrêtez-vous le temps de
serrer les rangs. Foncez comme des tigres, des panthères, des
ours; mais laissez échapper les ennemis qui fuiront, car ils
nous serviront plus tard. Courage, braves guerriers. Tout
lâche sera puni de mort67».
Fa fut vainqueur, et sous le nom de Ou, fonda la dynastie
Tcheou.
67. Grandbois tire ce discours du Chou King: Les Annales de Chine,
(op. cit., p. 137).
